Être vieux

  • C’est comment d’être vieux ?
  • C’est quand on te parle et qu’on glisse le mot « encore ». Vous travaillez encore ? Vous campez encore, vous faites encore ça et ça ?

Alors mon mot préféré est devenu « encore ». Si on me demande comment je vais, je réponds : « Encore, je suis encore là ».

Et puis être vieux, c’est comme bivouaquer tout en haut du bois, là où les arbres sont moins denses et où il y a plus de lumière.

Erri de Luca, Les règles du mikado, Gallimard, 2023